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Beckett. Los esbirros de Belabar, 
una estrella extinta convertida en 
planeta lleno de singularidades, sólo 
leen y adoran un Árbol que es como 
el muy conocido de la Ciencia del 
Bien y del Mal. "Estatuas de metal 
en cuyas Conciencias circulaban una 
y otra vez los mismos datos, las mis-
mas lecturas, las mismas cifras ab-
solutas e inamovibles. Sumergidos 
en la complejidad de lo inútil se que-
daron paralizados ... " 
El mundo de Belabar es un poco 
esotérico, un poco vago, un poco dé-
bil, pero lleno de insinuaciones. Me 
atrevería a decir que se trata más o 
menos de las reflexiones que se ha-
brá hecho Dios antes de crear este 
. 
universo. 
La palabra del poeta, a mis ojos el 
mejor relato de la serie, es una his-
toria maravillosa de un hombre mí-
tico, entrenado para matar. El héroe 
es un samurái que también nos re-
cuerda al guardián de la Rama Do-
rada de la mitología romana. N aci-
do en un país poderoso, "la legalidad 
del asesinato militar le evitó incomo-
didades y le brindó un entrenamien-
to adecuado". "La patria era una 
excusa: hacía la guerra porque la lle-
vaba en la sangre". "Hacía lo mismo 
con Dios que con cualquier mujer 
estúpida: respondía a su falta de 
amor con una sabia mezcla de indi-
ferencia y desprecio". Pero un día lo 
empieza a perseguir la risa de un 
bebé mutilado ... Y no me correspon-
de contar en una reseña lo que sigue. 
En Pagana de luna hay momen-
tos como éstos: ''Todavía no había 
sido resuelto del todo el dilema de 
si las mujeres tenían o no alma". O 
"Después de todo, pensaba ella, era 
mejor tener un poeta en la familia 
que un endemoniado. Era incluso 
preferible a un loco". ... 
El libro se cierra con Trovador, un 
relato de corte medieval. "H ace una 
década hubo una verdadera prolife-
ración de quienes creían que si con-
sumían la suficiente carne de trova-
dor, también ellos podrían ver los 
colores". 
Las frases poéticas abundan: "No 
puedo decirle que el rojo de su sexo 
es único; sería un mal halago pues 
cada sexo tiene su matiz. Lo único 
que puedo es cantarle a su humedad 
y su alivio". 
¿Algún reproche a este libro? Tal 
vez la abundancia. El final de los 
cuentos es a veces un poco prolijo. 
Es cuestión de tijera. Nada más. A 
veces es mejor dejar que las cosas 
reposen en el misterio que sumergir-
se en los pantanos del desafuero y 
dejar que el lector saque sus propias 
conclusiones. 
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Lectura 
poco traslúcida 
No hay llamas, todo arde 
á scar Castro García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
Medellin, 1999,- I77 págs. 
Roland Barthes escribió, en El pla-
cer del texto, acerca de la lectura: 
Lo que me gusta en un relato no 
es directamente su contenido ni su 
estructura, sino más bien las ras-
gaduras que le impongo a su bella 
envoltura: corro, salto, levanto la 
cabeza y vuelvo a sumergirme. 
Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de 
goce imprime al lenguaje mismo 
y no a la simple temporalidad de 
su lectura ... 
A sí, entonces, hay textos que permi-
ten una lectura rápida, en la que no 
es necesario detenerse a degustar; 
otros, en cambio, se imponen lentos 
y hace falta paladearlos. Hay lectu-
ras que quedan por años; otras, en 
cambio se olvidan una vez cerrado 
el libro. Todas, sin embargo, depen-
den de los gustos y pasiones del lec-
tor; no existen, tal vez, libros para 
todos y que susciten las mismas im-
presiones, a pesar de que así lo ase-
guren los vendedores de best sellers. 
De repente, un día descubrimos 
un autor que años antes nos causa-
ba escozor o repudiamos aquel que 
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antaño nos maravilló, pero pocas 
sensaciones tan placenteras como 
descubrir un buen narrador y no po-
der abandonar el libro, sentirse ma-
reado por haber leído durante ho-
ras y no poder físicamente detenerse 
hasta terminar y al día siguiente 
retomarlo y recorrerlo de nuevo. 
Son éstos los textos que general-
mente suscitan otro, ya sea escrito o 
simples comentarios orales y que ge-
neran la urgencia de confrontar di-
versas lecturas y emociones. 
Obviamente, leer es siempre más 
fácil que escribir. Leer bien es un pla-
cer, y escribir bien y tener algo que 
decir, un arte mayor. Juzgar o anali-
zar textos escritos y publicados es una 
tarea mezquina, pues en ella nos ju-
gamos los gustos y nos exponemos a 
la equivocación y al error, cautivan-
do o alejando posibles lectores. 
Hay libros que atrapan de inme-
diato y otros que se nos aparecen opa-
cos a pesar de insistir en la lectura. Es 
éste el caso de No hay llamas, todo 
arde. Una lectura poco traslúcida y 
poco amable, dudosa y compleja, en 
la cual se atisba una enredada estruc-
tura, tal vez un poco pretenciosa. 
Son dieciocho cuentos, subdividi-
dos por el autor en tres temas prin-
cipales: Deseo, Soledad y Constan-
cia. Sin embargo, todos, a pesar de 
la división, desarrollan y tratan los 
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n1i ~n1 os t~ n1as unido · po r lo te ino-
re~. la angu ·tia. e l do lo r. el rechazo 
~ 
_ociaL v en todo e inte nta perma-
nenlc mente crea r un hilo conductor 
a travé de a rtificio . 
; 
O ·car Castro es e l a uto r; egresado 
de la Po ntific ia Unive rsidad B o li-
va ria na de Me de llín y maestro e n 
letra de la Autónoma de M éxico, 
h a publicado ya a lgunos libros de 
cue ntos y ha sido igualmente gana-
dor de concursos de literatura. 
··Constancia ,., la última sección 
reúne cinco histo rias, la mayoría cen-
tradas e n e l secuestro , la to rtura, la 
intole rancia y la inocen cia. No es una 
narració n lineal que pe rmita seguir 
. ; 
una tram a; con una puntuac1on par-
ticular, el narrador tartamudea las 
sensaciones, y al lector le puede dar 
la impresión de que los dos prime-
ros son uno solo, y cada título, un 
subtítulo: 
Allá un foco titilante. A cá, la 
puerta blanca entreabierta, que 
deja ver un infinito de oscuridad 
y silencio ... Adelante un carro que 
acelera, sin placas, cuatro cabe-
zas que núran hacia atrás inten-
tando captar la angustia de mi 
rostro, esta perplejidad que man-
tiene mi abn a en vilo ... 
... ¡Todos están al oscuro!, p ero 
ahora puedo ver la nitidez de sus 
amenazas, su vulgaridad y sus 
I .85 mts de estatura ... [A pruden-
te distancia , pág. 127] 
Y p arece continuar en Constancia, 
a unque la situación es diferente, 
pues e l pro tagonista está ya en una 
celda de escasos metros: 
... Total silencio se escucha en esta 
celda. No hay luz ... ¡No existe la 
luz! No existe el sol ni la luna. 
Aún n o se han in ventando las 
lá1npara de aceite n i las linter-
nas ... ¡Nunca ha ex istido la luz! 
El día es una ficción. 
... M e parece que van diez días de 
arriba abajo un dos oscuridad hu-
Jnedad pan y agua ... Eso es lo que 
se co1ne después de n1uchas n1u-
chísin1as horas, para subsistir en 
esta casa ... Sí, ésta es n1i casa. M e 
gusta porque tiene de todo; ¡qué 
in1portan que no se vea lo que tie-
ne! Es inmensa hasta no versen 
[sic] sus paredes ni su techo; p ero 
tiene piso, lo siento. Mis pies sa-
ben que lo que tocan se llan1a 
. 
piSO ... 
... ¡La con1ida! Toma cabrón 
com enúerda gran marica ... hi-
jueputa! Un maricón dos hi-
jueputa tres arriba 1nalparidos 
cuatro abajo no hay colores, no 
hay sombras ni puede haberlas 
porque todo esto es una sombra 
que se dobla y se dobla hasta vol-
verse un rollo, un círculo, una es-
fera en la que estoy m etido ... 
[Constancia, págs. 131 y 132] 
E l hilo se rompe con Desafiando esta 
ciudad, aunque la violencia de esta 
nación lleva a la narración. Un sica-
rio le habla a su moto-mujer y aman-
te, la insulta, la viola, la acaricia, al 
mismo tiempo que sube la velocidad 
y hace reflexiones sobre e l trabajo 
que le encargaron. Está escrito alar-
gando las palabras, intentando simu-
lar el zumbido de la moto y el rugi-
do del motor. La puntuación saltada, 
ambigua, el monólogo del narrador, 
las reflexiones políticas y sociales 
intentan amarrar la historia simple. 
Aquí va Lulú, la máquina fantas-
ma, la moto siniestra que arrasa, 
que vibra de emoción a la vista 
de la carretera y de las calles con-
gestionadas ... De una cosa pue-
do estar seguro: voy a m eterme a 
la ciudad como entro a tu vagi-
na, mi deliciosa Lulú, p ero voy a 
vérmelas con la n1uerte, vaginita 
mía, la suya respeta doctor Huer-
tas, o la de usted, estimado doc-
tor M aldonado. 
... no sé si para bien suyo, del otro 
del mío o de la misma patria, por-
que estando próximas las eleccio-
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nes nada raarrrrunk ruuuunk 
ruuuun que sea un deliro dejarlo 
. 
VIVO ... 
... E n fin. sea quien sea el doctor 
Maldonado, así con1o le voy a 
ha cer es te tra bajito lo n1ás 
seguuuuuro es que no cuente ... 
p orque naaaaadie n1ata sin co-
brar el riego y la valentíiiiiiaaaa ... 
[Desafiando esta ciudad , p ágs. 
1 6o y 161 ] 
Al otro lado de la pared, incluido en 
" D eseos', n arra la historia de un 
hombre perdidamente enamorado de 
su vecina. La particularidad es que la 
vecina no existe y e l apartamento, 
que é l se imagina con los ruidos y 
voces de gente, lleva vacío mucho 
tiempo. Es interesante la descripción 
de la atmósfera, la obsesión del per-
. . . . . 
sonaJe, qu1en en un pnnc1p1o se an·e-
gla, como tributo a la mujer, y luego 
entra en físico abandono, las peleas 
con el portero y e l miedo permanen-
te al '·que dirán" de los vecinos. 
, ...... _~ -
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No resistía las ganas de estar en 
mi apartamento, porque en él se 
apoderaba de mí una extraña sen-
sualidad mientras intentaba escu-
driñar esa vida que estaba al otro 
lado de la pared divisoria. Imagi-
naba una puertecita secreta, un 
puente invisible que nos pusiera 
frente a frente al más mínimo de-
seo de alguno de los dos ... 
... No llegué a imaginar que vivía 
acompañada; para mí, vivía sola, 
acompañada de 1ni pensamiento y 
de mi deseo, a la espera ... [Al otro 
lado de la pared, págs. 31 y 32] 
Pasa el tiempo, el amor crece, pasan 
las noches juntos; oye, sin embargo, 
comentar sobre la imposibilidad de 
arrendar el apartamento, tantos 
meses vacío, justamente el aparta-
mento de ella. Se niega a escuchar 
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cuando el portero le explica que no 
puede haber oído una fiesta porque 
en ese apartamento no vive nadie . 
Cuando la locura aparece conscien-
te , la 1nujer se materializa: 
Ya sentada en el sofá, me repro-
chó la f rialdad del recibimiento, 
la distancia que ahora estaba yo 
demostrándole, y me dijo que no 
había derecho a esa actitud. .. 
... Y cuando empezó a demostrar-
me la evidencia de su relato con 
cosas mías que traía guardadas en 
el bolso ... 
, . . 
... sentl una lnmensa trzsteza; por-
que para los dos, en ese lnomen-
to, quedaba un gran vacío, el 
tiempo en blanco ... La imposibi-
lidad de rescatar para la vida que 
nos esperaba todo ese tiempo 
transtornada y convertido en 
puro cuento, pura m entira que no 
se puede compartir y con la que 
no se puede ser cómplice sin en-
trar en la locura. [Al otro lado de 





En Ininterrumpidas olas y Sola en 
esta nube, el autor trata la soledad y 
e l abandono desde dos ángulos dis-
tintos: uno, la prostituta vieja y olvi-
dada, y e l otro, e l homosexu al inde-
ciso que por fin decide contarle a su 
amigo sus sentimientos esperando 
un apoyo que nunca llega. Hay ra-
bia y dolor en ambos, contra la ' hu-
manidad, la sociedad, los estamen-
tos, la doble moral. Ambos tienen, 
además, e lementos en común: abu-
san un poco del juego de palabras y 
de los laberintos verbales. 
Hago el desayuno aunque n o 
haya con qué hacerlo hacerlo de-
sayuno desay uno desayun ... no 
hay con qué hacer des ayuno des 
ayuno des ayuno des ay uno de 
sa y u no ay uno ay uno ¡ay de 
uno!. .. 
. .. Al m ediodía nte levanto Clara 
y a las cuatro me acuesto A na 
para que no te dé hambre Ana-
clara, la hembra hambrienta sa-
biendo que antes los hombres se 
nzorían de hambre por esta hem-
bra que si come mucho le da más 
hambre, pero hoy no, ya no hay 
plata ... [Sola en esta nube, pág. 59] 
Y la soledad y el hambre del indeci-
so , pe rdido y dé bil e l argumento 
entre la palabrería y las imágenes: 
Lucas ve, Lucas oye, Lucas mira 
el cielo azul rara avis espacio cru-
za y siente un río ... lágrimas en 
represa desolación el peso de ton-
tería como de negra contenta en 
el apretón baile negro en rincón 
ojos como de pescado abandona-
do sobre arena rincón oscuro de 
bar restaurante sudor olor p esca-
do nauseabundo tufo de sobaco 
en baile ... Lucas tonto querer sol 
en eclipse cada eclipse de luna 
invisible visible amando sombra 
vaporosa y qué cosas como desli-
zarse desnudos ... 
... Muy dueño de sí mismo la ha-
bía empatado como si nada: ((Es-
toy enamorado de un hombre". 
Al principio fingí que no lo había 
escuchado y callé. Podría haber-
le contestado cualquiera de las 
sandeces que se acostumbran, 
p ero sentí su pasión como la de 
quien ama intensamente y busca 
felicidad ... 
... Y palabras venirse de una vez 
no respetar el orden del discurso 
la gramática perder paciencia n.o 
querer m edidas el caos la pereza 
dolerme la lengua tener sueño 
humo inundando mi vida confun-
dirse con sinfonías inconclusas 
mañana rumba y llevarme todo 
lo que pueda .. . escurrirme amor 
ternura el alma y quedar con 
amor acumulado lograr vacíos 
para mí mañana y sufrir temerle 
a la sombra ... [Ininterumpidas 
olas, págs. 24, 25 y 26] 
Y en "Soledad'', siete cuentos acusan 
los mismos defectos los mism os en-
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sayos de una estructura que aparece 
débil, la cantidad de palabras y jue-
gos sobre la escritura que confunden , 
e l argumento inestable que se deja 
doblar por la redundancia. En gene-
ral, los relatos todos pecan de largos 
y se rellenan con palabras sobre pa-
labras, con multitud de imágenes a 
veces deshilvanadas con intentos 
sobreelaborados que en realidad no 
se sabe hacia dónde pretenden con-
ducir al lector. 
D e acuerdo con B arthes, es más 
importante el ritmo que propone la 
lectura que la estructura, mejor la 
sensación que e l andamiaje. Y en 
estos re latos el andamiaje es pesa-
do, atiborrado, exagerado. Sin em-
bargo , varios cuentos premiados 
pueden negar esta modesta opinión; 
son los siguientes lectores y edito-
res los únicos jueces. 
JIM ENA MoNTA ÑA 
CUÉ L L A R 
''Ese mundo 
de las apariencias'' 
Bello animal 
Fanny Buitrago 
Seix Barral, Biblioteca Breve, Bogotá, 
, 
2002 , 31 1 pags. 
Fanny Buitrago ha escrito novelas y 
cuentos, al igual que relatos para ni-
ños. Se la pone de ejemplo como plu-
ma femenina en e l país, y su narrati-
va se incluye en las anto logías de la 
literatura colombiana. Juan Rulfo, a 
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